Как ни печально, вся история человечества есть история непрерывных войн, и Япония в этом смысле не лучше и не хуже остальных стран. Хотя, в отличие от «большого мира», бушевавшие на территории архипелага житейские шторма носили локальный, словно бы домашний характер (в сравнении, например, с масштабными действиями персов, римлян, гуннов и прочих многолюдных народностей, населявших бескрайние просторы континента), их жестокость и, скажем так, коэффициент кровавости нисколько не уступали «лучшим» образцам.
При всем при том известный нам исторический период весьма короток — около пятнадцати веков. Этого маловато, если вспомнить тысячелетние глубины Эллады, Египта, Китая, не говоря уж о более древних цивилицациях. Чтобы наглядней вообразить себе эти соотношения, вспомним: лишь через семьсот лет после того, как родился, жил и был распят Христос, появляется один из первых письменных памятников Японии — «Кодзики» («Записки о делах древности»), датируемый 712 годом. Что происходило на благословенных островах до того, мы можем лишь предполагать, отталкиваясь от скудных археологических данных. Всё существовавшее до нашей эры и по IV век включительно относят к «ранней культуре», безвозвратно канувшей в омут времен. Период в шесть сотен лет (с 334 г. до н. э. по 300 г. н. э.) именуется «культурой Яо», и только. Бронзовый век в Японии был коротким, а изделия из бронзы находили применение лишь как признак благосостояния владельца. Между тем в качестве оружия уже вовсю применялись заморские железные мечи, импортируемые из Поднебесной. Припомнив, что с данным отрезком истории соотносится знаменитое китайское Троецарствие, нетрудно вообразить ассортимент и качество товара.
Именно с этих пор берет начало короткая эпоха использования прямого обоюдоострого меча. Строго говоря, подобная форма есть классика оружия данного типа, и, услыхав о мече, абсолютное большинство из нас тут же рисует в уме нечто похожее. В точности так выглядел знаменитый скандинавский меч, ставший родоначальником вооружения крестоносцев и старорусских витязей. Разумеется, конкретная геометрия, вес и баланс отличались национальными и прочими особенностями, но идея воспроизводилась почти без изменений.
В Японии данный инструмент называли цуруги (Тзиги§1), или кэн (Кеп), причем «кэн» и «цуруги» являются лишь различным прочтением одного и того же китайского иероглифа, звучащего у себя на родине как «цзянь» (некоторые исследователи выделяют также архаичный тёкуто (СЬоки^о) в качестве прародителя изогнутых мечей). В наши дни термином «кэн» принято обозначать прямой меч с односторонней заточкой {синоби-кэн), тогда как его криволинейный аналог именуется «то» (№Ьоп То). Внешне же данный предмет был таким, как замечательно точно изображено на гравюре Кацусики Хокусая, иллюстрирующей события весьма отдаленных дней:
В приведенной картинке обращают на себя внимание, по меньшей мере, три существенные детали:
1. Рукоятки мечей, которыми отчаянно рубятся наши герои, значительно длиннее традиционных китайских, скорее напоминая японскую цука. Они также лишены расширения в центре, то есть прямые. Соответственно техника удержания, выполнения удара и защиты чисто японская, двуручная.
2. Сам клинок немного отличается от классического цзяня — он широк, и ширина его не уменьшается по мере приближения к острию.
3. Вместо привычной китайской гарды в форме волн, рожек или завитков, руки драчунов защищены чем-то наподобие маленьких цуб.
Совокупность разрозненных признаков говорит нам о том, что чудесный поединок мог иметь место приблизительно в IV веке, когда китайские веяния успели слегка полинять под жестокими японскими ветрами, а корейские изогнутые мечи еще не вошли в моду. Так, вероятно, бились бы легендарный Ямато Такэру с не менее знаменитым Идзумо Отважным — если бы коварный Ямато не подменил своему оппоненту клинок. Любители интриг, несомненно, насладятся тонкостью комбинации, поскольку бесчеловечный Такэру действовал совершенно в духе ниндзя с их извращенной системой нравственных ценностей. А именно — он для начала установил с намеченной жертвой самые теплые дружеские отношения, затем сменил клинок своего (!) меча деревяшкой, потом предложил Идзумо по-братски обменяться оружием — и тотчас вызвал его на бой. Исход зафиксирован в «Кодзики».
Мы не можем назвать точную дату появления привычного сегодня оружия, именуемого «японским» или «самурайским» мечом, конкретно — слегка изогнутого клинка с длинной (на три захвата ладони) рукояткой и общей протяженностью в пределах одного метра. Пытаться определить год или даже век немыслимо, поскольку замечательный нихон-то (№Ьоп То) возник как результат довольно растянутого процесса взаимного проникновения и влияния трех различных традиций: китайской, корейской и «варварской», или «северной». Каждый из трех корней внес свои соки в дело формирования чисто японского меча. С точки зрения геометрии, он наиболее близок к корейским прототипам, тогда как весь объем металлургии пришел, пожалуй, из Китая, где к тому времени имелась древняя и великолепно отработанная методика получения железа и превращения его в сталь с последующей ковкой и закалкой длинных клинков. Следует подчеркнуть слово «длинных», так как увеличение размеров полосы выдвигает совершенно особые условия и требует соблюдения целого ряда важных нюансов, ничего не значащих при выделке коротких ножей и кинжалов. Удивительнее всего в этом вопросе то, что японцы быстро сумели наработать собственную уникальную технологию получения невероятно плотного и прочного слоистого Дамаска, тогда как в Поднебесной мы не находим (или почти не находим) ничего подобного. Китайские мечи хороши, их уникальные экземпляры превосходили все мыслимые пределы, по это были именно уникальные, штучные изделия гениев угля и наковальни, тогда как в Японии мы имеем дело со стабильной, полноводной и очень производительной традицией со всеми причитающимися атрибутами — школами, стилями, наследственной передачей знаний, и т.д. Но существует также иная точка зрения, объясняющая многие неясные стороны проблемы. Ряд фактов позволяет предположить, что с середины эпохи Яо на островах стала применяться технология получения исходной стали, впоследствии названная татара (по имени традиционной угольной печи с дутьем), каковая технология была якобы открыта па Корейском полуострове культурой Кая во И-Ш веках н.э. Затем, в середине V столетия, секреты вместе с корейскими эмигрантами проникли в район Ямато.
Своего рода переходным вариантом между обоюдоострым мечом китайского типа и изогнутым корейским стал кофун-то — прямой меч с односторонней заточкой. Такое оружие в странах Европы называлось палашом. Им успешно орудовали также в Индии и в арабском мире. Именно на подобных клинках держалась власть империи Ямато с V по VIII век. Напористая экспансия против северных кланов (т.н. «эбису») породила огромное число легендарных героев и красочные описания их бесчисленных воинских подвигов, о коих мы с наслаждением читаем сегодня, лежа на мягком диване.
Что внесли в общую копилку айны — сказать сложнее. Вероятнее всего, именно здесь стоило бы поискать истоки своеобразных приемов ковки, но несомненно, что внешне ранние образцы длинных тати имеют много общего с древнейшими варабитэ-то.